遇到作家的字，尤其是讀過(guò)其文章的作家的字，我會(huì)留意。這其中有印證的樂(lè)趣，看看此人的字和文章以及性情是否互為表里，是否對(duì)得上文字里的印象，是聰明的，機(jī)靈的，還是穩(wěn)重的，大智若愚的，是有力的還是文雅的。或者不管這些，單看字的修為如何，而從字的修為，又可以窺見(jiàn)此人的美感如何，氣質(zhì)如何。如果偶然見(jiàn)到未曾讀過(guò)的作家的字，覺(jué)得有味，會(huì)對(duì)他的書(shū)感興趣。
莫言小說(shuō)，看過(guò)一本《檀香刑》，實(shí)在驚訝他的旺盛精力。以為他的字會(huì)像力士舉重，一下一下地來(lái)，或者像李逵，東砍他三板斧，西砍他三板斧。不料這回連看幾幅，竟然氣息綿長(zhǎng)。想想也對(duì)，當(dāng)初讀他的《檀香刑》，是一口氣讀完的。文章和寫(xiě)字，一樣的貫氣，健旺，這就對(duì)上了。論筆意，莫言的字有隸意，不知是習(xí)來(lái)的，還是天性如此。孩童的字都有隸意，莫言倒是還葆存了他的天真之氣。從前鄧石如、趙之謙、康有為深研漢隸魏碑，而畫(huà)家陸儼少、劉旦宅的書(shū)法亦含隸意，這些前輩名家，不知道莫言是否觀(guān)摩臨習(xí)過(guò)。
鄧石如，康有為，陸儼少，是行書(shū)寫(xiě)得好，莫言似乎更愛(ài)草書(shū)，這回的墨跡展出乎我的意料，本以為內(nèi)容不出三句、四句，聯(lián)句，或絕句、七律之范圍，想不到莫言竟然抄錄長(zhǎng)文開(kāi)始挑戰(zhàn)高難度的連綿草書(shū)。寫(xiě)草書(shū)，需氣息長(zhǎng)，技巧高，善于野戰(zhàn)且經(jīng)驗(yàn)豐富。也好，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，再來(lái)挑戰(zhàn)草書(shū)，或許是莫言本性。而寫(xiě)毛筆字，貪圖書(shū)寫(xiě)的快感，似乎又印證了讀莫言小說(shuō)的另一個(gè)印象：耽于感官之美。
借此，順便聊一下這幾年我經(jīng)常遇到的問(wèn)題。不少人，有做藝術(shù)的、做收藏的、做媒體的、做批評(píng)的，他們問(wèn)我，你怎么看作家學(xué)者跨界寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，并且進(jìn)入藝術(shù)市場(chǎng)？我反問(wèn)，你怎么看康熙乾隆曾國(guó)藩的書(shū)法？怎么看藝術(shù)家寫(xiě)文章？怎么看電影明星、搖滾明星的紀(jì)念品拍賣(mài)？我并不了解藝術(shù)市場(chǎng)及藝術(shù)品拍賣(mài)，但也想得出其中應(yīng)有藝術(shù)品，紀(jì)念品，文物之分，各有不同的價(jià)值。名人字畫(huà)只要不差，就有人樂(lè)意收藏，因?yàn)槟鞘羌o(jì)念品，如果是大文人，或位列文學(xué)史里的作家與學(xué)者的墨跡，則是日后的文物，其價(jià)值與意義，不是普通書(shū)家的字可比。收藏者醉翁之意不在酒，在于那位寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的人。當(dāng)然，如果文人的字寫(xiě)得好，畫(huà)得妙，那就是魚(yú)和熊掌兼而得之了。
去年夏天，我和朋友做了一個(gè)作家學(xué)者的藝術(shù)作品展。但凡是一件事情，總少不了議論的，其中一些“議論”又只見(jiàn)攻擊者見(jiàn)識(shí)之狹，不知紀(jì)念品、藝術(shù)品、文物之別，也不知“生態(tài)圈”各各不同。藝術(shù)家“搞藝術(shù)”，文人也“搞藝術(shù)”，其實(shí)是兩路，可是“議論家”分不清，群起而攻擊，這種情況，不是作家學(xué)者跨界了，而是藝術(shù)“議論家”跨界了。比較聳動(dòng)的議論標(biāo)題還有“作家學(xué)者搶書(shū)畫(huà)家‘飯碗’”之類(lèi)。其實(shí)文化名人和書(shū)畫(huà)家是兩個(gè)生態(tài)，有兩個(gè)收藏系統(tǒng)，兩個(gè)價(jià)值觀(guān)，井水不犯河水，不存在“搶飯碗”這回事。
書(shū)法家，屬于藝術(shù)家一路，書(shū)法家的書(shū)法市場(chǎng)如何，首先看字，必須好到一定程度，這是職業(yè)，也是價(jià)值所在。文人、名人——譬如電影、搖滾明星，那是另一路，首先要把自己業(yè)務(wù)干好，紀(jì)念品才有意義。愛(ài)好者收藏作家的筆墨，因?yàn)樗恼聦?xiě)得好，重點(diǎn)在作家這個(gè)人和文章，書(shū)法看著不錯(cuò)也就差不多了。官員的字會(huì)因人而廢，一下臺(tái)就貶值，除非此公于民于政有大功德，或者真的寫(xiě)得好。文人的字，如果不是名過(guò)其實(shí)，一般來(lái)說(shuō)不容易掉價(jià)，除非他對(duì)市場(chǎng)毫無(wú)節(jié)制。但也不會(huì)賣(mài)出天價(jià)，除非他已經(jīng)寫(xiě)得和古人一樣好，和專(zhuān)業(yè)書(shū)法家一樣好——這時(shí)候，他也就相當(dāng)于專(zhuān)業(yè)書(shū)法家了。
明星的簽名簡(jiǎn)直符號(hào)，可是粉絲得到簽名照、簽名寫(xiě)真本，近乎一面之緣，留下了紀(jì)念。文人著作的簽名本與此相類(lèi)，而文人筆墨，其實(shí)相當(dāng)于簽名本的豪華升級(jí)版，如果字寫(xiě)得好，那就是意外的驚喜了。為了給出這意外的驚喜，文人須勤學(xué)苦練書(shū)法。
這次，莫言寫(xiě)連綿草，經(jīng)營(yíng)每一個(gè)字，使氣息一貫而下，看出他很當(dāng)真，很認(rèn)真。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)當(dāng)代作家認(rèn)真練書(shū)法這件事挺在意，因?yàn)檫^(guò)去的文人都寫(xiě)得一首好字。再說(shuō)所謂專(zhuān)業(yè)，其實(shí)藝術(shù)家也好，文人也好，兩方都很需要“之外的功夫”。諸多書(shū)畫(huà)家業(yè)余磨練文字功夫，用意恐怕不止于乞靈“功夫在畫(huà)外”，而作家一心寫(xiě)字，同樣也夢(mèng)想著要寫(xiě)到無(wú)愧于文字的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。大家本該都這樣認(rèn)真。認(rèn)真愛(ài)好，認(rèn)真跨界，認(rèn)真跳出井水和河水的世界。（文章來(lái)源微信公眾號(hào)bqyiping）
